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Het Nederlands Veteraneninstituut
Veteranen hebben als militair ons land gediend tĳ dens oorlogen, gewapende 
conflicten en vredesmissies. Het Nederlands Veteraneninstituut voert namens 
Defensie een groot deel van het veteranenbeleid uit. Speerpunten daarvan: 
het uitdragen en bevorderen van erkenning en waardering voor de inzet van 
alle veteranen, het bieden van ondersteuning of zorg voor veteranen die dat 
nodig hebben en het verbinden van veteranen en samenleving, onder meer via 
educatie, onderzoek, evenementen en publicaties.
www.nlveteraneninstituut.nl

Foto voorpagina: 
Grebbelinie eind jaren veertig van de vorige eeuw. 

Een veteraan brengt een bezoek aan de loopgraven 

waarin hĳ  de strĳ d in mei 1940 meemaakte. 

Foto Stichting de Greb, bewerking MPG
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Eine Art Unbehaustheit in der Nachkriegswelt ließ die nun wieder zu Bürgern 
gewordenen ehemaligen Soldaten trotzdem immer wieder zurückkehren. 

Verdun zog sie magisch an. Waren es Schuldgefühle gegenüber den Toten? 
Müßte das Glück, entkommen zu sein, immer wieder beglaubigt werden? 

>>Die suche nach dem verlorenen Krieg<< nannte Friedrich Siebung solche 
>>herbstlichen Reisen<<, die Sehnsucht nach dem >>Gefühl<< von damals, nicht 
nach militärischen Begebenheiten oder Eff ecten: >>Denn nicht eher ist der verlore-
ne Krieg wiedergefunden und zu den anderen begraben, als bis das Leben uns die 

gleiche Erkentnisse schenkt, die uns einst die nahe Tod gab.<<

German Werth in de epiloog van zijn boek Verdun uit 1982.     

German Werth
Verdun, Die Schlacht und der Mythos
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La Bassée, 1918.

La Bassée, 1934.

7

- EPISODE 1 - 

La Bassée

In 1934 keren twee Britse Eerste Wereldoorlogveteranen, Newman en 
Arpthorp, terug naar het slagveld in Noord-Frankrijk waar ze enkele jaren 
eerder hadden gevochten. Ze volgen de oude frontlijn en bezoeken de 

plaatsen waar ze tijdens de oorlog zo’n bloedige, uitzichtloze strijd om hadden 
gevoerd. Ze schrijven een emotioneel en ook blijmoedig gedicht over hun bezoek, 
waarin ze hun emoties en hun vreugde over de wederopbouw van het land en de 
mensen uitdrukken. Zelf zijn ze duidelijk nog niet over hun trauma’s heen. In het 
gedicht dat ze samen schrijven, uiten ze hun grote verbazing: destijds hebben ze 
jaren gevochten om de luttele kilometers die Béthune van La Bassée scheiden en 
nu kunnen ze met de bus.  

The Road to La Bassée
I went across to France again, and walked about the line.
The trenches have been all fi lled in – the country’s looking fi ne.
The folks gave me a welcome, and lots to eat and drink.
Saying, ‘Allo, Tommee, back again? Ow do you do? In ze pink?’
And then walked about again, and mooched about the line;
You’d never think there’d been a war, the country’s looking fi ne.
But the one thing that amazed me most shocked me, I should say
-There’s buses running now from Béthune to La Bassée.

In het gedicht van vijf coupletten beschrijven ze hun verwondering dat ze met de 
bus naar La Bassée kunnen reizen, waar ze ook nog kaartjes voor moeten kopen. 
Het lijkt alsof er nooit een oorlog is geweest. Ze denken aan hun gesneuvelde 
vrienden en vragen zich af wat die ervan zouden zeggen, dat er nu bussen over 
het voormalige slagveld rijden. Ze concluderen dat het een goede zaak is.

Het terugkeren naar het oude slagveld door veteranen is een fenomeen dat 
weerklank vindt in de literatuur. Het bezoeken van de oude frontlijn is een 
pelgrimage die veel veteranen door de eeuwen heen hebben gemaakt. Ze wilden 
vooral de gevallenen herdenken. 
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Toen transportmiddelen zoals de trein dat mogelijk maakten, namen terugkeer-
reizen naar het oude slagveld een vlucht. Het slagveld van Waterloo bijvoorbeeld, 
lag vlak bij Brussel. Die stad was redelijk goed te bereiken. Waterloo trok niet 
alleen toeristen, maar ook veel veteranen, hoewel veel veteranen zich dat eigen-
lijk niet konden veroorloven. Voor schrijvers was dat een ander verhaal. 
Victor Hugo zou meer dan twee maanden op het voormalige slagveld van 
Waterloo verblijven waar hij, uitkijkend over de vlakte, zijn boek Les Misérables 
zou voltooien. Dit slagveld was het decor van een van zijn hoofdpersonages, 
Waterlooveteraan monsieur Thénardier. Zijn leven en identiteit waren voor altijd 
verbonden met de slag die hij had meegemaakt. Waterloo was echter ook het 
noodlot van Frankrijk en de Franse bevolking, voor wie de sociale verhoudingen 
volgens Victor Hugo tientallen jaren lang direct voortvloeiden uit de nederlaag van 
Napoleon. Als kind van een van Napoleons generaals had het ook veel impact op 
Victor Hugo zelf.

De beschouwing van Victor Hugo over deze slag is een schoolvoorbeeld van het 
soort overdenkingen dat veel veteranen in de literatuur hebben bij hun terug-
keerreizen. Het fysieke van het landschap en de herkenningspunten van de strijd 
vormen het kader van de overpeinzingen. De uitkomst ervan is echter niet de 
zuiver militair-historische benadering maar een bijna metafysische gevolg-
trekking van het lot. Hier gaat het om het waarom en de richting waarin de 
mensheid zich beweegt. De terugkeerreis werd een dankbaar onderwerp in de 
literatuur. Grote namen als de schrijver en veteraan Vasili Grossman en schrijvers 
als Scott Fitzgerald zouden Victor Hugo volgen. 

Na de Frans-Duitse oorlog van 1870 lag er een goed netwerk van spoorwegen in 
Europa. De pelgrimage van veteranen werd een vanzelfsprekendheid. Bij de 
jaarlijkse herdenkingen in Lotharingen kwamen duizenden Franse veteranen naar 
Mars-la-Tour. Even verderop, vlak over de toenmalige Duitse grens, trokken op 
dezelfde dag duizenden Duitse veteranen naar Gravelotte. In de Verenigde Staten 
was eerder al eenzelfde soort tendens te ontwaren, waarbij duizenden veteranen 
van de Amerikaanse Burgeroorlog (1861–1865), de Zuidelijke én de Noordelijke, 
de voormalige slagvelden bezochten om te herdenken. In de VS stond verzoe-
ning, in het kader van nation building, duidelijk op de agenda. Dat was bij
Gravelotte en Mars-la-Tour zeker niet het geval, hoewel individuele veteranen 
zich daardoor zeker niet lieten weerhouden.

9

Vera Brittain
Testament van de jeugd

- EPISODE 2 - 

Pelgrimage

Een ander aspect van de pelgrimages of terugkeerreizen, zoals ze zijn gaan 
heten, is de herdenking. Veel veteranen worstelen nog steeds met vragen 
en problemen. Ze hopen dat het terugkeren naar de plaats waar alles zich 

heeft afgespeeld, louterend werkt. Zo kunnen ze misschien hun ervaringen een 
plek geven. In de literatuur vinden we dit terug. Vera Brittain lijkt in haar autobio-
grafi sche roman Testament van de jeugd het herdenken en het ‘een plaats geven’ te 
combineren. 

In deze roman beschrijft ze haar reis naar de plek waar haar 
broer in de bergen van Italië op het plateau van Asiago in 1918 
sneuvelde. Hoewel het niet echt een terugkeerreis was voor 
haar, zij was immers verpleegster aan het Westelijk Front ge-
weest en had niet in Italië gediend, was het voor haar wel een 
reis terug naar de tijd van de oorlog. 
Na een eindeloos lijkende tocht naar boven, naar het plateau, 
herkent ze de contouren van het oude slagveld. Na enig zoeken 
vindt ze de kleine begraafplaats met zestig graven, waar ook 
dat van haar broer Edward zich zou moeten bevinden. 

‘De namiddagzon die in het westen achter de lage heuvels aan de overkant begon te 
zakken, scheen precies op de graven; als ze naar het oosten waren gericht zouden 
ze recht in het dennenbos hebben gekeken en had de zon nooit op de inscripties 
kunnen schijnen. 
Wat vreemd, wat is het toch vreemd, peinsde ik, terwijl ik met een ondefi nieerbare 
pijn in mijn borst tussen de keurige rijen rechthoekige stenen naar Edwards naam 
zocht, dat heel mijn verleden – de kindertijd waarvan ik nu de herinneringen met 
niemand meer kon delen, de groene velden van Uppingham, de rusteloze maanden 
in Buxton, de hoop en ambities van Oxford, de verliezen en langdurige kwellingen 
van de oorlog – hier ligt begraven in dit graf op de top van een berg in de 
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imposante stilte, in de zingende onaardse roerloosheid van deze afgelegen bossen. 
Bij elke bocht van elke weg die ik in de toekomst neem, zal ik hem vragen willen 
stellen, herinneringen met hem op willen halen, en hij zal er niet zijn. Wie zou 
hebben gedacht dat het jongetje dat in de kalme veilige wereld van een gezin in de 
provincie werd geboren, zijn korte leven zou laten in een slag onder hoge dennen-
bossen op een onbekend Italiaans plateau.’

Vera Brittain zou haar as na haar dood, op 29 maart 1970, laten verstrooien over 
het graf van haar broer.

Vera Brittain bĳ  een 
veldhospitaal tĳ dens WO I.
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The last love battle
Al eerder noemde ik de Amerikaanse auteur Scott Fitzgerald. In zijn roman 
Tender is the Night beschrijft hij hoe een bont gezelschap, onder wie veteranen, 
in de gloriedagen van de ‘roaring twenties’ het oude slagveld van de Somme uit 
de Eerste Wereldoorlog bezoekt. Critici prezen al de uitstekende karakterteke-
ning van veteranen Tommy Barban, Abe North en Dick Diver. Zij belichamen 
verschillende gevolgen van wat oorlog met mensen doet. Voor veteraan Abe, die 
echt gevochten had, is het bezoek aan het oude slagveld de enige keer dat hij 

vrolijk is. Als hij herinneringen ophaalt, lijkt hij te refereren aan 
het enige moment in zijn leven dat hij succesvol was. 
De psychiater Dick Diver, die vooral mensen hielp, heeft een 
heel andere kijk. Hij probeert te verklaren hoe het zo ver heeft 
kunnen komen en waarom het volgens hem nooit meer zou 
gebeuren. Hij zag het als een pad dat de mensheid had 
bewandeld. Niet bewust gekozen, want daarvoor was het te 
chaotisch, maar ook bij hem komt het lot om de hoek kijken. 
Hij wijst naar de rivier de Ancre en zegt dat ze er nu in een paar 
minuten naartoe kunnen lopen, maar dat ze er toen centimeter 
voor centimeter, dag na dag naartoe kropen.

‘This western-front business couldn’t be done again, not for a long time. The young 
men thought they could do it but they couldn’t. They could fi ght the fi rst Marne 
again but not this. This took religion and years of plenty and tremendous sure-
ties and the exact relation that existed between the classes. The Russians and the 
Italians weren’t any good on this front. You had to have a whole-souled sentimental 
equipment going back further then you remember. You had to remember Christmas, 
and postcards of the Crown Prince and his fi ancée, and little cafés in Valencia and 
beer gardens in Unter den Linden and weddings at the mairie, and going to the 
Derby, and your grandfathers whiskers.’

Hij werd onderbroken door een van de anderen met de opmerking dat 
generaal Grant dit soort slachtingen al organiseerde in de Amerikaanse 
burgeroorlog. Maar dat weerlegde hij meteen.

‘No he didn’t – he just invented mass butchery. This kind of battle was invented 
by Lewis Carrol and Jules Verne and whoever wrote Udine, and country deacons 
bowling and marraines in Marseilles and girls seduced in the back lanes of 
Würtemburg and Westphalia. Why, this was a love battle – there was a century 
of middle-class love spent here. This was the last love battle.’

F. Scott Fitzgerald
Tender is the Night



12

- EPISODE 3 - 

De weg terug

Als je het hebt over terugkeerreizen van veteranen in de literatuur, dan kun 
je niet om Erich Maria Remarque heen. Hij schreef immers De weg terug. 
Dit boek, dat in feite het vervolg is op Van het westelijk front geen nieuws, 

gaat over een groep veteranen die de oorlog heeft overleefd. Hun ‘weg terug’ is 
vooral hun weg weer zien te vinden in de Duitse (burger)samenleving. Zij moeten 

letterlijk weer hun weg vinden in de samenleving, achter-
volgd door de ervaring van de loopgraven tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. Het gaat vooral over aanpassing, verdriet en 
miskenning. Toch komt ook de daadwerkelijke, fysieke terug-
keer naar het voormalige slagveld aan bod. 
De hoofdpersoon besluit op een gegeven moment om zijn 
oude kameraad Giesecke op te zoeken, samen met drie 
anderen. Giesecke verblijft in een militair-psychiatrisch 
hospitaal. Bij een beschieting in 1916 in het Franse dorpje 
Fleury, in de buurt van Verdun, werd hij bedolven onder 
puin. Hij kon overleven omdat er een stervende soldaat met 
een open buikwond boven op hem lag. Om adem te halen, 
moest Giesecke steeds de darmen terugdrukken in de buik-

holte van de nog bij bewustzijn zijnde, maar stervende man. Sindsdien heeft hij 
iedere avond nachtmerries en herbeleeft hij dat moment, en iedere keer heeft hij 
het gevoel te stikken. Wanneer ze hem spreken en het een beetje over koetjes en 
kalfjes en de toekomst gaat, onderbreekt Giesecke hen plotseling met een vraag.

‘Kunnen jullie de majoor niet eens voor mij schrijven?’ Vraagt Giesecke. ‘Welke 
majoor?’ Zeg ik verwonderd. Ludwig stoot mij aan. ‘Wat moeten wij hem 
schrijven?’ Ga ik snel voort. ‘Hij  moet mij nog eens naar Fleury laten gaan,’ 
antwoordt Giesecke opgewonden, ‘dat zou mij vast en zeker helpen. Alles is daar nu 
natuurlijk helemaal stil en ik ken het immers alleen, toen alles er dreunde en in de 
lucht sprong. Ik zou dan door de Dodenvallei langs Koude Aarde naar Fleury gaan, 
en er zou geen schot vallen en alles zou voorbij zijn. Vinden jullie ook niet dat ik 
dan rust zou moeten krijgen?’

Erich Maria Remarque
De weg terug
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De kameraden laten Giesecke met enige geruststellingen achter in de 
psychiatrische inrichting. Ze lopen zwijgzaam naar huis, waarbij wat woorden 
worden gewisseld over hoe het hen allen heeft getroff en. Een van hen zegt eerst 
helemaal niets, tot hij zijn zwijgen verbreekt bij het afscheid nemen.

‘Hebben jullie gehoord wat hij wilde?’ Vraagt hij. ‘Naar Fleury – terug naar Fleury.’
 

Erich Maria Remarque.
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Pig Iron 
Niet iedereen geloofde in het helende eff ect van het teruggaan naar de plaats des 
onheils. Het zou confronterend zijn, het kan een deceptie zijn als het niet oplevert 
wat ervan wordt verwacht. Een voorbeeld hiervan is te vinden in het boek 
Compagnie K van William March. In dit boek beschrijft March, zelf gedecoreerd 

veteraan uit de Eerste Wereld oorlog, de lotgevallen van zijn 
compagnie Amerikaanse mariniers aan het Westelijk Front 
in de periode 1917–1918. Hij doet dit aan de hand van 
113 korte, persoonlijke verhalen van de verschillende 
manschappen van de compagnie. De eerste verhalen gaan 
over de aanloop en voorbereiding, de volgende vertellen over 
de gebeurtenissen in Frankrijk en de laatste verhalen gaan 
over wat er na de wapenstilstand met de mannen is gebeurd. 
Het laatste relaas gaat over Sam Ziegler, die tijdens een 
vakantie aan de oostkust van de Verenigde Staten in de 
buurt is van zijn opleidingskamp van weleer. Hij besluit, 
ondanks dat zijn vrouw ‘begon te steigeren’, het kamp te 
bezoeken. Bij de poort helpt de offi  cier van de wacht hem 

met het bekijken van de dienstroosters. Hij ontdekt dat ‘Pig Iron Riggin’ nog 
steeds bij het onderdeel dient en op de basis is. De wachtoffi  cier laat hem halen, 
want Sam Ziegler wil graag praten over ‘die goeie oude tijd’. Pig Iron leidt hem 
vervolgens rond op de basis en ze besluiten ook hun eigen oude barak te 
bezoeken.

Op de muren was een aantal kleine zilveren plaatjes bevestigd om aan te geven 
van wie welke brits was geweest. <<Dat is een fantastisch idee>>, zei ik. 
Toen dacht ik even na. <<Als ik het me goed herinner was mijn brits daar bij de 
kachel>>, zei ik. We liepen ernaartoe en keken naar de muur. Inderdaad hing 
daar een zilveren plaatje met mijn naam erop. De aanblik gaf me een vreemd 
gevoel. Toen bekeken Pig Iron en ik de andere plaatjes…
<<Frank Halligan>>, zei ik… <<Waarom heb ik in geen jaren aan die oude 
ijzervreter gedacht? Wat is er van hem geworden Pig Iron?>>
<<Hij is nog ergens in het leger>>, zei Riggin. <<Ik weet alleen niet precies 
waar.>> Pig Iron keek ook naar de plaatjes. <<Rowland Geers… Was dat die 
vent die de Maas overzwom toen de brug de lucht inging?>>
<<Kan zijn,>> zei ik, <<ik herinner het me niet precies.>>
<<Ik kan me Carter Atlas nog heel goed herinneren>>, zei Pig Iron lachend. 
<<Hij was die jongen die op een avond zijn etensblik weggooide toen er weer rijst 
in zat.>>  <<Ik kan me hem niet goed voor de geest halen,>> zei ik, <<Ik kan 
hem niet plaatsen.>>

William March
Compagnie K
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<<John Cosley verloor een arm,>> zei Pig Iron, <<of was dat Ollie Teclaw?
Hoe dan ook, ik herinner me dat ik om een van zijn armen een tourniquet 
aanbracht en wie het ook was, hij bleef maar zeggen dat ik het te strak deed.
Je herinnert je John Cosley toch? Die lange vent met dat rode haar.>>
Ik stond daar en probeerde de gezichten op te roepen van de mannen met wie ik 
gediend had, maar het lukte me niet. Toen besefte ik dat ik me ook het gezicht van 
Riggin zelf niet had herinnerd als ik niet van tevoren geweten had wie hij was. 
Ik begon me triest te voelen omdat het allemaal zolang geleden was en vooral 
omdat ik zoveel vergeten was. Al met al had ik spijt dat ik naar het kamp was 
teruggegaan. Pig Iron en ik stonden elkaar aan te kijken. Eigenlijk hadden we 
niets te bespreken. Toen sloten we de oude barak en gingen naar buiten.

Verdun 
Ondanks eventuele aarzelingen na de Eerste Wereldoorlog om zo’n reis te 
maken, gingen veteranen op pad zodra ze ook maar een kans zagen. 

Duizenden en duizenden ondernamen de pelgrimage. En ook 
nu nog keren veteranen terug naar de plek waar het zich alle-
maal afspeelde. De rituelen die destijds in zwang raakten, zoals 
het gedeeltelijk dragen van een uniform, blijken tijdloos. 
Georges Blond, de Franse schrijver van tal van historische 
romans en ook de auteur van het non-fi ctieve boek 
De slag bij Verdun, tekende in de epiloog van dat boek het ver-
haal op van een café-eigenaar. Blond had de man verteld dat 
hij zich was gaan vereenzelvigen met al die mannen die hij 
had geïnterviewd over die veldslag. Het verhaal van de 
café-eigenaar is een goed voorbeeld van de massaliteit 
waarmee dat gebeurde. 

‘Meneer, ik verbaas me er helemaal niet over wat u daar zegt. Ikzelf had in de 
jaren dertig, ik was toen vijfentwintig jaar, een café, samen met mijn vrouw. 
Bij Lemmes, aan de Via Sacra, precies tegenover ons stond een paaltje met een 
helm. Dat café stelde niet veel voor, meneer, maar we konden ervan leven. 
Vanwege de terug komers. Al die kerels die nog eens kwamen kijken naar de 
plaatsen waar ze gevochten hadden. Er waren reizen die door bureaus werden 
georganiseerd, pelgrimstochten, grote groepen, maar ook mensen die alleen 
kwamen, je kunt je niet voorstellen hoeveel. Ze kwamen per trein, per auto, dikwijls 
op de fi ets, op een karretje dat als een ezel bepakt was. Alle klassen van de maat-
schappij, meneer. Een kerel in een auto, kennelijk heel rijk, met zijn chauff eur, ze 
hadden samen gevochten. Ze gingen aan hetzelfde tafeltje zitten, de baas bestelde 

Georges Blond
De slag bĳ  Verdun

Georges Blond
De slag bĳ Verdun
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een omelet en witte wijn. ’s Avonds kwamen ze allebei weer terug, na hun bezoek, 
ze aten weer samen en toen gingen ze weg, de chauff eur voorin en de baas achter, 
het was weer voorbij. Sommigen kwamen haast als militair, met puttees en een 
jekker, hun helm en insignes ontbraken er nog net aan. Al die mannen kwamen om 
hun loopgraaf op te zoeken, hun schuilkelder, de kuil waarin hun makker naast hen 
was doodgegaan. Meneer, er waren er bij die spullen hadden meegenomen om te 
blijven kamperen in hun vroegere schuilkelders die ze dan weer wat opknapten, met 
soepketels en alles. Zo nu en dan vloog er eentje de lucht in bij het koken, als er een 
oude granaat ontplofte, of een handgranaat, maar dat weerhield niemand. Mijn 
vrouw en ik hoorden die kerels natuurlijk wel met elkaar praten. Ze gaven elkaar 
de hulzen die ze bij een hervonden geschutsemplacement hadden gevonden, of iets 
dergelijks. Ook hele discussies. “Ik zat in het Dodenravijn.” “In welk Dodenravijn?” 
Er zijn wel een stuk of twaalf van die dodenravijnen geweest, voor zover ik 
begrepen heb. En meneer, de Duitsers kwamen ook. We zeiden hoe langer hoe 
minder “moff en.” Ze aten vlug en bijna zonder te praten; ze praatten nooit met de 
Fransen, maar dikwijls groeten Fransen en Duitsers elkaar met een hoofdknikje. 
Zo waren er pelgrims die elk jaar terugkwamen, meneer, elk jaar zonder er één over 
te slaan. Ze bezochten alles te voet, soms wel dertig tot veertig kilometer op een 
dag. Anderen, de kampeerders bleven langer, een week. Het leek wel alsof ze zich 
er niet van konden losscheuren, meneer. Het leek haast alsof ze gelukkig waren 
daar te zijn.’
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Indië 
Dit soort boeken valt vaak binnen het genre van herinneringsliteratuur, waarvan 
er in Nederland veel is uitgebracht, met name door Indiëveteranen. De volledi-

ge reeks van Anton P. de Graaff  mag als bekend beschouwd 
worden. Dit betreft uiteraard non-fi ctie, net als het werk van 
Blond. In een van de delen van De Graaff  komt ook een ander 
bekend fenomeen naar voren: wat veteranen doen tijdens 
hun terugkeerreizen. Niet alleen bezoeken ze de locatie zelf, 
maar er worden ook gebeurtenissen nagespeeld. Waar de 
café-eigenaar van Blond al repte van veteranen die bivak-
keerden in hun oude schuilplaatsen, vertelt De Graaff  in het 
deel Met de T.N.I. op stap over een groep Indiëveteranen die 
in Indonesië een bepaalde patrouille opnieuw gaat lopen. 
Ze noemen het ‘de laatste patrouille’. Ze worden daarbij be-
geleid door een voormalige tegenstander en worden 
onderweg overvallen door de befaamde regen die in 
Indonesië toen zo vaak op hen neerdaalde.

We lopen echter door. Dit is geen wandeling, dit is een patrouille. Dit is geen 
gewone patrouille, dit is een laatste verwerking van onverwerkte herinneringen. 
Dit is geen show, maar een eerbetoon aan de kameraden die op deze weg 
sneuvelden of gewond raakten. Als we langs een klein reparatie-werkplaatsje lopen, 
schuilen we tien minuten onder het afdak, terwijl het busje wacht. Trisunu vraagt 
of we niet liever met de bus naar Sapuran willen, maar daar is niemand toe bereid. 
Al sneeuwt het, al ijzelt het, al stormt het, al hagelt het, het maakt ons allemaal 
niets uit: wij lopen naar Sapuran – alle negen kilometers.

De mannen in het boek staan stil bij de plekken waar hun kameraden zijn 
gesneuveld. Dit zijn emotionele momenten. Voor sommigen van hen is dit ook 
een vorm van afsluiting. Ze hebben jarenlang geworsteld met de herinneringen 
en geloofden eigenlijk niet dat afsluiting ooit mogelijk zou zijn. De Indiëveteraan 
Steverink was voor het eerst na veertig jaar weer in Indonesië. Hij stelt aan het 
einde van deze reis:

‘Ik had niet gedacht, dat ik dit ooit nog terug zou zien. Ik heb geen wensen meer.’

Wat we ook zien in dit boek, is de ontmoeting met voormalige tegenstanders. 
De veteranen zijn er op uitnodiging van voormalige TNI-strijders en hun bezoek 
ging zeker niet zonder het nodige rumoer. Veel van hun kameraden in Nederland 
hadden zo hun eigen gedachten over ontmoetingen met ‘de oude vijand’. 

Anton P. de Graaff
De laatste patrouille
Anton P de Graaff
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Dit is ook iets wat bijna inherent lijkt aan terugkeerreizen. Je kunt vaak niet om 
de plaatselijke bevolking en de voormalige tegenstanders heen. Of zij wonen 
daar of ook zij reizen erheen. Op YouTube zijn fi lmpjes te vinden van de 1913 en 
zelfs 1938 ‘reunion’ van de slag bij Gettysburg. Daar zie je de Zuidelijke en de 
Noordelijke veteranen van de Verenigde Staten gebroederlijk met elkaar omgaan. 
Nederlandse veteranen die Srebrenica bezoeken, hebben ontmoetingen met de 
‘Moeders van Srebrenica’. Roland Dorgelès, Eerste Wereldoorlogveteraan en 
schrijver van het beroemde boek Houten kruisen, ging, nog vlak voor het begin van 
de Tweede Wereldoorlog, in op een uitnodiging van Duitse oud-strijders om een 
lezing te geven. Toen hij bij de bijeenkomst sprak, gingen zijn gedachten uit naar 
de mannen die zijn publiek vormden:

Vanaf het podium keek ik naar de oud wordende mannen en ik dacht ze te 
herkennen. Waren het, met hun littekens en hun lintjes, niet dezelfde mannen die 
ik elke lente in de kapel van de Invalides terugzag bij de mis voor mijn regiment? 
Ja, zij aan zij, bijna als vrienden werken wij, schreef de dichter.

Voor de mannen ‘van de laatste patrouille’ in het boek van De Graaff   werkte het 
net zo toen ze een weerzien hadden met de bevolking van Sapuran in Indonesië.

‘Nu staan dezelfde ex-soldaten Bakhuis en Hessling, inmiddels grootvaders van 
63 jaar, bij de plaats waar het allemaal gebeurd is. Zij konden het navertellen – 
Velen konden het niet! Inmiddels klettert de zware regen op het drijfnatte asfalt en 
lopen daar negen mannen van 63 jaar, helemaal doorweekt hun kilometers – 
de ene na de andere. Volhouden! We moeten dit nog één maal doen. We kunnen 
het nu nog.’  En ze houden het vol. De bevolking van het plaatsje Sapuran, waar 
het toen ook om draaide, is dan uitgelopen om hen te begroeten en toe te zwaaien. 
Ze worden uitgenodigd om te blijven eten maar moeten helaas meteen door. 
‘De bevolking van Sapuran zwaait ons lachend uit. Na vandaag bestaat er geen 
trauma Sapuran meer – ook niet voor hen die hier niet meer terug zijn geweest. 
De mensen in Sapuran zijn onze vrienden geworden.’  
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Vietnam
Dat een terugkeerreis en de confrontatie met de bewoners kan leiden tot 
nieuwe inzichten bij veteranen, blijkt ook uit het boek We are Soldiers Still. 
Het is een non-fi ctie boek, geschreven door luitenant-generaal Harold G. Moore
en Joseph L. Galloway, en het doet verslag van een terugkeerreis van een groep 
Vietnamveteranen die heeft gevochten bij La Drang in 1965. De titel is een verwij-
zing naar het boek dat is geschreven over deze gevechten: We were Soldiers once… 
and Young dat later is verfi lmd met Mel Gibson in de hoofdrol. 
Ze realiseren zich pas de diepgaande betekenis van de Vietnamoorlog voor 

henzelf wanneer ze in contact komen met Vietnamezen.
Op dat moment lijken hun persoonlijke ervaringen scherp 
af te steken tegen de complexiteit van de duizendjarige 
geschiedenis van het land. Dit fenomeen doet denken aan 
de Indiëveteraan die zich tijdens zijn reizen naar Indië soms 
afvroeg waarom de bevolking zo vriendelijk was. Het besef 
kwam later dat de dekolonisatieoorlog slechts een van de 
vele beproevingen was die de Indonesische bevolking in de 
recente geschiedenis heeft doorstaan. Een vergelijkbare 
ervaring werd beschreven in het boek We are Soldiers Still, 
waar Amerikaanse Vietnamveteranen tijdens hun bezoek 
aan het voormalige slagveld werden geconfronteerd met een 
opmerkelijke, semantische discussie met een van de tolken. 

Every mile we drove south now brought us closer to the part of South Vietnam  
we knew best; the part where we soldiered in dozens of combat operations that 
reached from the South Chinese Sea into the mountains of the Central Highlands. 
Soon we would reach villages and towns and coastal plains with their rich green 
paddies that we had known well. Places where we saw friends killed and wounded 
in a war that this land and this people absorbed and where they have now moved 
on as though all that never happened.
Our hosts were amused when we referred to the confl ict as the Vietnam War. 
In their history books this small ten year slice of time is called the American War. 
‘Our people have fought many wars in the last thousand years. They are all 
Vietnam Wars, so we must call them diff erent names to be more specifi c,’  
one of the translators said. Besides, he added, Vietnam today is a country, 
not a war. Before we fi nished this journey we would come to accept the truth in 
that statement. 

Luitenant-generaal 
Harold G. Moore,

Joseph L. Galloway
We are Soldiers Still 

Luitenant generaal
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- EPISODE 4 - 

Worsteling
met het verleden

De mannen in het verhaal van Anton P. de Graaff  konden hun missie 
na hun terugkeerreis afsluiten, met de laatste patrouille naar Sapuran. 
De Vietnamveteranen uit het boek We are Soldiers Still realiseerden zich, 

nadat ze weer in de jungle van Vietnam waren geweest, dat hun aanwezigheid in 
dat land slechts een vluchtig moment was in de duizendjarige geschiedenis van 
Vietnam. 
Voor Indiëveteraan Bob uit het boek De Kus van Jan Wolkers werkte het evenwel 
anders. Deze Indiëveteraan reist met zijn beste vriend, de ik-persoon in het boek, 
met een georganiseerde reis terug naar Indonesië. Tijdens deze reis wordt Bob 
veel vuldig herinnerd aan wat er was gebeurd, toen hij daar als soldaat diende. 
Zijn reisgezelschap kun je bijna zien als een metafoor van de Nederlandse 

samenleving, iedereen reageert op zijn eigen manier. 
De schrijver Jan Wolkers had zich in de zomer van 1945
op 19-jarige leeftijd, samen met zijn vriend Wim de Kler, 
aangemeld als oorlogsvrijwilliger. Het ging toen nog nadruk- 
kelijk om het verdrijven van de Japanners uit ‘ons Indië’. 
Wolkers werd echter afgekeurd vanwege ‘sensibiliteit’, maar 
zijn vriend Wim mocht wel naar Indië. Later zou ook Han, 
de broer van Wolkers, als militair worden opgeroepen en 
uitgezonden. In eerste instantie had het Wolkers diep geraakt 
dat hij niet mocht gaan. Hij onderhield in die tijd een inten-
sieve briefwisseling met Han en zijn vriend Wim en al gauw 
bleek uit die brieven dat ze helemaal niet tegen de Japanners 
streden. Het was een strijd tegen de Indonesiërs geworden, 
waarbij de gewone bevolking veelvuldig het slachtoff er was. 

Wolkers werd toen een uitgesproken tegenstander van de inzet in Indië. Ook na 
de terugkeer van Wim en Han zou Wolkers vaak met hen en andere Indiëvetera-
nen over hun tijd in de Oost spreken.

Jan Wolkers 
De Kus

J W lk
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Hij schreef er twee romans over. De Walgvogel, over een fi ctieve jongeman die 
voor de strijd naar Indië wordt gestuurd en De Kus. Voor beide boeken is 
Wolkers naar Indonesië gereisd in zo’n typisch Nederlands gezelschap. Hij pro-
beerde zich in te leven in wat zijn vriend en broer daar hebben mee gemaakt. 
Broer Han en vriend Wim de Kler waren echter niet mee op deze reis. Dat wilde 
Wolkers ook niet, want de reis alleen afl eggen moest onderdeel worden van de 
beleving voor zijn boeken. Feit is dat een van de scènes die hij beschrijft in De 
Kus zo uit de brieven van zijn vriend Wim de Kler had kunnen  komen. Het is wel 
een scène waarbij de herinnering aan Indië verwordt tot een confrontatie met 
een plaats delict. Indiëveteraan Bob vertelt aan de ik-persoon, als het landschap 
onderweg hem aan alles herinnert, wat er allemaal is gebeurd.

Peinzend kijkt hij naar buiten. ‘Ik heb het teruggezien. Van een boel heb je spijt. 
Dat zou je willen vergeten. Andere dingen waren prachtig en die zou je nog wel tien 
keer over willen doen. Zo is het. Voorbij. Zakken ermee.’
Hij slaat nerveus wat as van zijn broek, kijkt even de bus in en zegt zacht: ‘Gelul.
Je kan nooit alles van je afschudden. Er zijn dingen gebeurd die je blijven achter-
volgen. We werden een keer beschoten. Boven Bandung was het. Dan duik je met 
zijn allen uit de wagens en ga je het terrein verkennen waar dat schot vandaan 
kwam. We lagen daar zo te loeren over een open veldje met sawa’s en toen rent er 
ineens een jongen over zo’n dijkje weg. Ik voelde dat hij het niet gedaan kon hebben. 
Dan was hij allang weg geweest. Toch schoot ik. En niet door zijn kop zodat hij 
meteen vertrokken was geweest. Een salvo dwars door zijn pens. Pure wraak. 
Ik weet nog precies hoe het was. Het licht. Zoals dat over de sawa’s viel. Ze kermen 
altijd over hun moeder. Als je dat hoort denk je dat we de ergste beulen waren. 
Maar achter je, aan de kant van de weg lag één van je kameraden met een stuk-
geschoten schouder of een kogel in zijn maag te kreperen. Dat kon je niet zomaar 
straff eloos laten passeren. Dan wilde je wraak nemen. Op dat hele land.’

Hij kijkt me even aan. Het zweet staat op zijn voorhoofd alsof hij koorts heeft.
‘Een jaar of wat geleden kom ik bij een benzinepomp. De knaap die me daar hielp 
was daar ook bij geweest. Het eerste wat hij zei toen hij me herkende was: 
“Waarom moest je nou die jongen kapotschieten?” Alsof het gisteren was gebeurd.’



Aftiteling

De ervaringen van een veteraan op een bepaalde plek kunnen zo intens 
en heftig zijn dat hij vergeet dat die plaats ook een eigen geschiedenis en 
toekomst heeft. Voor de veteraan is het vaak moeilijk te bevatten dat er 

mensen zijn die heel anders kijken naar diezelfde locatie, dat ze er heel andere 
gevoelens bij hebben.
De in 2021 overleden Britse auteur Lyn MacDonald verklaart dit fenomeen in haar 
boeken. Zij schreef op basis van duizenden interviews en gesprekken met Britse 
Eerste Wereldoorlogveteranen bestsellers als The Roses of No Man’s Land en They 
Called it Passchendaele. Ze reisde geregeld met veteranen terug naar de voor-
malige slagvelden. In een interview vertelt ze dat ze al in de jaren zestig 
geïntrigeerd was door die groepjes oude mannen die zich in de pub in een hoek 
verzamelden en alleen maar met elkaar spraken. Het ging altijd over hetzelfde: 
de strijd in de loopgraven. 
Toen zij met een van hen in gesprek raakte, vroeg ze hoe belangrijk die periode 
in zijn leven voor hem is geweest. De man vertelde haar dat het was ‘als een fi lm’. 
Hij had twee jaar in de loopgraven gestaan en daar ging de fi lm van zijn leven 
over. ‘De rest was aftiteling.’

Het Westfront in 
Vlaanderen, 1917. 23
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De weg naar La Bassée
- TERUGKEERREIZEN IN DE LITERATUUR -

Gielt Algra

Sinds mei 2022 organiseert het Nederlands Veteraneninstituut voor groepen 
Dutchbat III-veteranen terugkeerreizen naar Srebrenica. Op kosten van het 

ministerie van Defensie gaat zo voor veel Dutchbatters de wens in vervulling 
om het gebied nog een keer te bezoeken. Dat veteranen teruggaan naar de 

plekken waar ze ooit vochten of onder levensgevaarlĳ ke omstandigheden de 
vrede dienden, is zeker niet nieuw. We kennen het fenomeen uit verhalen van 
veteranen, uit onderzoek en uit de beelden van grootschalige herdenkingen. 

Dat maakt nieuwsgierig. Wat vinden we in de literatuur terug over deze 
bĳ zondere reizen? Een zoektocht in die literatuur legde bĳ zondere sporen bloot. 

Dit essay doet hiervan verslag.
 

Gielt Algra (1966) studeerde politicologie aan de 
Vrĳ e Universiteit van Amsterdam en de Universiteit 
van Amsterdam. Als sergeant bĳ  de infanterie 
vervulde hĳ  zĳ n dienstplicht. In die periode is hĳ  
gekozen tot voorzitter van de Vereniging van Dienst-
plichtige Militairen (VVDM). Na zĳ n diensttĳ d werd hĳ  
voorzitter van The European Council of Conscripts 
Organisations (ECCO). Sinds 2001 werkt Algra bĳ  het 
Expertisecentrum van het Nederlands Veteranen-
instituut. Daar interviewt hĳ  vooral veteranen voor de 
Interviewcollectie Nederlandse Veteranen (ICNV). 
Ook is hĳ  redactielid van het veteranenmagazine 
Checkpoint en leidt hĳ  de werkgroep Veterans and 
Society van de European Research Group on Military 
and Society (ERGOMAS). Verschillende publicaties van 
het Nederlands Veteraneninstituut zĳ n van zĳ n hand of 
mede door hem geschreven.


