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Grebbelinie eind jaren veertig van de vorige eeuw.
Een veteraan brengt een bezoek aan de loopgraven
waarin hij de strijd in mei 1940 meemaakte.

Foto Stichting de Greb, bewerking MPG

V Het Nederlands Veteraneninstituut
Veteranen hebben als militair ons land gediend tijdens oorlogen, gewapende
conflicten en vredesmissies. Het Nederlands Veteraneninstituut voert namens
Cgéj;ralﬁggs Defensie een groot deel van het veteranenbeleid uit. Speerpunten daarvan:
instituut het uitdragen en bevorderen van erkenning en waardering voor de inzet van
alle veteranen, het bieden van ondersteuning of zorg voor veteranen die dat
nodig hebben en het verbinden van veteranen en samenleving, onder meer via
educatie, onderzoek, evenementen en publicaties.

www.nlveteraneninstituut.nl

Eine Art Unbehaustheit in der Nachkriegswelt liefs die nun wieder zu Biirgern
gewordenen ehemaligen Soldaten trotzdem immer wieder zuriickkehren.
Verdun zog sie magisch an. Waren es Schuldgefiihle gegeniiber den Toten?
Miif3te das Gliick, entkommen zu sein, immer wieder beglaubigt werden?

>>Die suche nach dem verlorenen Krieg<< nannte Friedrich Siebung solche
>>herbstlichen Reisen<<, die Sehnsucht nach dem >>Gefiihl<< von damals, nicht
nach militdrischen Begebenheiten oder Effecten: >>Denn nicht eher ist der verlore-
ne Krieg wiedergefunden und zu den anderen begraben, als bis das Leben uns die
gleiche Erkentnisse schenkt, die uns einst die nahe Tod gab.<<

German Werth in de epiloog van zijn boek Verdun uit 1982.
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German Werth
Verdun, Die Schlacht und der Mythos



- EPISODE 1 -

La Basseée

n 1934 keren twee Britse Eerste Wereldoorlogveteranen, Newman en

Arpthorp, terug naar het slagveld in Noord-Frankrijk waar ze enkele jaren

eerder hadden gevochten. Ze volgen de oude frontlijn en bezoeken de
plaatsen waar ze tijdens de oorlog zo’n bloedige, uitzichtloze strijd om hadden
gevoerd. Ze schrijven een emotioneel en ook blijmoedig gedicht over hun bezoek,
waarin ze hun emoties en hun vreugde over de wederopbouw van het land en de
mensen uitdrukken. Zelf zijn ze duidelijk nog niet over hun trauma’s heen. In het
gedicht dat ze samen schrijven, uiten ze hun grote verbazing: destijds hebben ze
jaren gevochten om de luttele kilometers die Béthune van La Bassée scheiden en
nu kunnen ze met de bus.

La Bassée, 1918. ' % The Road to La Bassée

I'went across to France again, and walked about the line.

The trenches have been all filled in — the country’s looking fine.
The folks gave me a welcome, and lots to eat and drink.

Saying, Allo, Tommee, back again? Ow do you do? In ze pink?’
| And then walked about again, and mooched about the line;
You'd never think thered been a war, the country’s looking fine.

But the one thing that amazed me most shocked me, I should say

= TOIOOTOED . , ,
Z IR -There’s buses running now from Béthune to La Bassée.
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In het gedicht van vijf coupletten beschrijven ze hun verwondering dat ze met de
bus naar La Bassée kunnen reizen, waar ze ook nog kaartjes voor moeten kopen.
Het lijkt alsof er nooit een oorlog is geweest. Ze denken aan hun gesneuvelde
vrienden en vragen zich af wat die ervan zouden zeggen, dat er nu bussen over
het voormalige slagveld rijden. Ze concluderen dat het een goede zaak is.
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L Het terugkeren naar het oude slagveld door veteranen is een fenomeen dat
weerklank vindt in de literatuur. Het bezoeken van de oude frontlijn is een
pelgrimage die veel veteranen door de eeuwen heen hebben gemaakt. Ze wilden
vooral de gevallenen herdenken.

La Bassée, 1934.



Toen transportmiddelen zoals de trein dat mogelijk maakten, namen terugkeer-
reizen naar het oude slagveld een vlucht. Het slagveld van Waterloo bijvoorbeeld,
lag vlak bij Brussel. Die stad was redelijk goed te bereiken. Waterloo trok niet
alleen toeristen, maar ook veel veteranen, hoewel veel veteranen zich dat eigen-
lijk niet konden veroorloven. Voor schrijvers was dat een ander verhaal.

Victor Hugo zou meer dan twee maanden op het voormalige slagveld van
Waterloo verblijven waar hij, uitkijkend over de vlakte, zijn boek Les Misérables
zou voltooien. Dit slagveld was het decor van een van zijn hoofdpersonages,
Waterlooveteraan monsieur Thénardier. Zijn leven en identiteit waren voor altijd
verbonden met de slag die hij had meegemaakt. Waterloo was echter ook het
noodlot van Frankrijk en de Franse bevolking, voor wie de sociale verhoudingen
volgens Victor Hugo tientallen jaren lang direct voortvloeiden uit de nederlaag van
Napoleon. Als kind van een van Napoleons generaals had het ook veel impact op
Victor Hugo zelf.

De beschouwing van Victor Hugo over deze slag is een schoolvoorbeeld van het
soort overdenkingen dat veel veteranen in de literatuur hebben bij hun terug-
keerreizen. Het fysieke van het landschap en de herkenningspunten van de strijd
vormen het kader van de overpeinzingen. De uitkomst ervan is echter niet de
zuiver militair-historische benadering maar een bijna metafysische gevolg-
trekking van het lot. Hier gaat het om het waarom en de richting waarin de
mensheid zich beweegt. De terugkeerreis werd een dankbaar onderwerp in de
literatuur. Grote namen als de schrijver en veteraan Vasili Grossman en schrijvers
als Scott Fitzgerald zouden Victor Hugo volgen.

Na de Frans-Duitse oorlog van 1870 lag er een goed netwerk van spoorwegen in
Europa. De pelgrimage van veteranen werd een vanzelfsprekendheid. Bij de
jaarlijkse herdenkingen in Lotharingen kwamen duizenden Franse veteranen naar
Mars-la-Tour. Even verderop, vlak over de toenmalige Duitse grens, trokken op
dezelfde dag duizenden Duitse veteranen naar Gravelotte. In de Verenigde Staten
was eerder al eenzelfde soort tendens te ontwaren, waarbij duizenden veteranen
van de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865), de Zuidelijke én de Noordelijke,
de voormalige slagvelden bezochten om te herdenken. In de VS stond verzoe-
ning, in het kader van nation building, duidelijk op de agenda. Dat was bjj
Gravelotte en Mars-la-Tour zeker niet het geval, hoewel individuele veteranen
zich daardoor zeker niet lieten weerhouden.

Testament

- EPISODE 2 -

Pelgrimage

en ander aspect van de pelgrimages of terugkeerreizen, zoals ze zijn gaan

heten, is de herdenking. Veel veteranen worstelen nog steeds met vragen

en problemen. Ze hopen dat het terugkeren naar de plaats waar alles zich
heeft afgespeeld, louterend werkt. Zo kunnen ze misschien hun ervaringen een
plek geven. In de literatuur vinden we dit terug. Vera Brittain lijkt in haar autobio-
grafische roman Testament van de jeugd het herdenken en het ‘een plaats geven’ te
combineren.

In deze roman beschrijft ze haar reis naar de plek waar haar
broer in de bergen van Italié op het plateau van Asiago in 1918
vande jeul j_’,'(| sneuvelde. Hoewel het niet echt een terugkeerreis was voor

: haar, zij was immers verpleegster aan het Westelijk Front ge-
weest en had niet in Italié gediend, was het voor haar wel een
reis terug naar de tijd van de oorlog.

Na een eindeloos lijkende tocht naar boven, naar het plateau,
herkent ze de contouren van het oude slagveld. Na enig zoeken
vindt ze de kleine begraafplaats met zestig graven, waar ook

Vera Brittain

Vera Brittain
Testament van de jeugd dat van haar broer Edward zich zou moeten bevinden.

‘De namiddagzon die in het westen achter de lage heuvels aan de overkant begon te
zakken, scheen precies op de graven, als ze naar het oosten waren gericht zouden
ze recht in het dennenbos hebben gekeken en had de zon nooit op de inscripties
kunnen schijnen.

Wat vreemd, wat is het toch vreemd, peinsde ik, terwijl ik met een ondefinieerbare
pijn in mijn borst tussen de keurige rijen rechthoekige stenen naar Edwards naam
zocht, dat heel mijn verleden — de kindertijd waarvan ik nu de herinneringen met
niemand meer kon delen, de groene velden van Uppingham, de rusteloze maanden
in Buxton, de hoop en ambities van Oxford, de verliezen en langdurige kwellingen
van de oorlog — hier ligt begraven in dit graf op de top van een berg in de




imposante stilte, in de zingende onaardse roerloosheid van deze afgelegen bossen. The last love battle

Bij elke bocht van elke weg die ik in de toekomst neem, zal ik hem vragen willen Al eerder noemde ik de Amerikaanse auteur Scott Fitzgerald. In zijn roman

stellen, herinneringen met hem op willen halen, en hij zal er niet zijn. Wie zou Tender is the Night beschrijft hij hoe een bont gezelschap, onder wie veteranen,

hebben gedacht dat het jongetje dat in de kalme veilige wereld van een gezin in de in de gloriedagen van de ‘roaring twenties’ het oude slagveld van de Somme uit

provincie werd geboren, zijn korte leven zou laten in een slag onder hoge dennen- de Eerste Wereldoorlog bezoekt. Critici prezen al de uitstekende karakterteke-

bossen op een onbekend Italiaans plateau.’ ning van veteranen Tommy Barban, Abe North en Dick Diver. Zij belichamen

verschillende gevolgen van wat oorlog met mensen doet. Voor veteraan Abe, die

Vera Brittain zou haar as na haar dood, op 29 maart 1970, laten verstrooien over echt gevochten had, is het bezoek aan het oude slagveld de enige keer dat hij

het graf van haar broer. vrolijk is. Als hij herinneringen ophaalt, lijkt hij te refereren aan
het enige moment in zijn leven dat hij succesvol was.

De psychiater Dick Diver, die vooral mensen hielp, heeft een
heel andere kijk. Hij probeert te verklaren hoe het zo ver heeft
kunnen komen en waarom het volgens hem nooit meer zou
gebeuren. Hij zag het als een pad dat de mensheid had
bewandeld. Niet bewust gekozen, want daarvoor was het te
chaotisch, maar ook bij hem komt het lot om de hoek kijken.

Hij wijst naar de rivier de Ancre en zegt dat ze er nu in een paar

F. Scott Fitzgerald . .
Tender is the Night minuten naartoe kunnen lopen, maar dat ze er toen centimeter

mssssssmmmmm - voor centimeter, dag na dag naartoe kropen.

“This western-front business couldn’t be done again, not for a long time. The young
men thought they could do it but they couldn’t. They could fight the first Marne
again but not this. This took religion and years of plenty and tremendous sure-

ties and the exact relation that existed between the classes. The Russians and the
Italians weren’t any good on this front. You had to have a whole-souled sentimental
equipment going back further then you remember. You had to remember Christmas,
and postcards of the Crown Prince and his fiancée, and little cafés in Valencia and
beer gardens in Unter den Linden and weddings at the mairie, and going to the
Derby, and your grandfathers whiskers.’

Hij werd onderbroken door een van de anderen met de opmerking dat
generaal Grant dit soort slachtingen al organiseerde in de Amerikaanse
burgeroorlog. Maar dat weerlegde hij meteen.

‘No he didn’t — he just invented mass butchery. This kind of battle was invented
by Lewis Carrol and Jules Verne and whoever wrote Udine, and country deacons
bowling and marraines in Marseilles and girls seduced in the back lanes of
Wiirtemburg and Westphalia. Why, this was a love battle — there was a century
of middle-class love spent here. This was the last love battle.’

Vera Brittain bij een
veldhospitaal tijdens WO I.



- EPISODE 3 -

De weg terug

Is je het hebt over terugkeerreizen van veteranen in de literatuur, dan kun

je niet om Erich Maria Remarque heen. Hij schreef immers De weg terug.

Dit boek, dat in feite het vervolg is op Van het westelijk front geen nieuws,
gaat over een groep veteranen die de oorlog heeft overleefd. Hun ‘weg terug’ is
vooral hun weg weer zien te vinden in de Duitse (burger)samenleving. Zij moeten

Erich Maria Remarque
De weg terug

|
holte van de nog bij bewustzijn zijnde, maar stervende man. Sindsdien heeft hij
iedere avond nachtmerries en herbeleeft hij dat moment, en iedere keer heeft hij
het gevoel te stikken. Wanneer ze hem spreken en het een beetje over koetjes en
kalfjes en de toekomst gaat, onderbreekt Giesecke hen plotseling met een vraag.

12

letterlijk weer hun weg vinden in de samenleving, achter-
volgd door de ervaring van de loopgraven tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Het gaat vooral over aanpassing, verdriet en
miskenning. Toch komt ook de daadwerkelijke, fysieke terug-
keer naar het voormalige slagveld aan bod.

De hoofdpersoon besluit op een gegeven moment om zijn
oude kameraad Giesecke op te zoeken, samen met drie
anderen. Giesecke verblijft in een militair-psychiatrisch
hospitaal. Bij een beschieting in 1916 in het Franse dorpje
Fleury, in de buurt van Verdun, werd hij bedolven onder
puin. Hij kon overleven omdat er een stervende soldaat met
een open buikwond boven op hem lag. Om adem te halen,
moest Giesecke steeds de darmen terugdrukken in de buik-

‘Kunnen jullie de majoor niet eens voor mij schrijven?’ Vraagt Giesecke. ‘Welke
majoor?’ Zeg ik verwonderd. Ludwig stoot mij aan. ‘Wat moeten wij hem
schrijven?’ Ga ik snel voort. ‘Hij moet mij nog eens naar Fleury laten gaan,’
antwoordt Giesecke opgewonden, dat zou mij vast en zeker helpen. Alles is daar nu
natuurlijk helemaal stil en ik ken het immers alleen, toen alles er dreunde en in de
lucht sprong. Ik zou dan door de Dodenvallei langs Koude Aarde naar Fleury gaan,
en er zou geen schot vallen en alles zou voorbij zijn. Vinden jullie ook niet dat ik
dan rust zou moeten krijgen?’

De kameraden laten Giesecke met enige geruststellingen achter in de
psychiatrische inrichting. Ze lopen zwijgzaam naar huis, waarbij wat woorden
worden gewisseld over hoe het hen allen heeft getroffen. Een van hen zegt eerst
helemaal niets, tot hij zijn zwijgen verbreekt bij het afscheid nemen.

‘Hebben jullie gehoord wat hij wilde?’ Vraagt hij. ‘Naar Fleury — terug naar Fleury.’

Erich Maria Remarque.
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Pig Iron
Niet iedereen geloofde in het helende effect van het teruggaan naar de plaats des
onheils. Het zou confronterend zijn, het kan een deceptie zijn als het niet oplevert
wat ervan wordt verwacht. Een voorbeeld hiervan is te vinden in het boek
Compagnie K van William March. In dit boek beschrijft March, zelf gedecoreerd
veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, de lotgevallen van zijn
compagnie Amerikaanse mariniers aan het Westelijk Front
] in de periode 1917-1918. Hij doet dit aan de hand van
113 korte, persoonlijke verhalen van de verschillende
manschappen van de compagnie. De eerste verhalen gaan
over de aanloop en voorbereiding, de volgende vertellen over
de gebeurtenissen in Frankrijk en de laatste verhalen gaan
over wat er na de wapenstilstand met de mannen is gebeurd.
Het laatste relaas gaat over Sam Ziegler, die tijdens een

D, R vakantie aan de oostkust van de Verenigde Staten in de

- : buurt is van zijn opleidingskamp van weleer. Hij besluit,
William March . ¢ . ’

Compagnie K ondanks dat zijn vrouw ‘begon te steigeren’, het kamp te

I bezoeken. Bij de poort helpt de officier van de wacht hem
met het bekijken van de dienstroosters. Hij ontdekt dat ‘Pig Iron Riggin’ nog
steeds bij het onderdeel dient en op de basis is. De wachtofficier laat hem halen,
want Sam Ziegler wil graag praten over ‘die goeie oude tijd’. Pig Iron leidt hem
vervolgens rond op de basis en ze besluiten ook hun eigen oude barak te
bezoeken.

Op de muren was een aantal kleine zilveren plaatjes bevestigd om aan te geven
van wie welke brits was geweest. <<Dat is een fantastisch idee>>, zei ik.

Toen dacht ik even na. <<Als ik het me goed herinner was mijn brits daar bij de
kachel>>, zei ik. We liepen ernaartoe en keken naar de muur. Inderdaad hing
daar een zilveren plaatje met mijn naam erop. De aanblik gaf me een vreemd
gevoel. Toen bekeken Pig Iron en ik de andere plaatjes. ..

<<Frank Halligan>>, zei ik... <<Waarom heb ik in geen jaren aan die oude
ijzervreter gedacht? Wat is er van hem geworden Pig Iron?>>

<<Hij is nog ergens in het leger>>, zei Riggin. <<Ik weet alleen niet precies
waar.>> Pig Iron keek ook naar de plaatjes. <<Rowland Geers... Was dat die
vent die de Maas overzwom toen de brug de lucht inging?>>

<<Kan zijn,>> zei ik, <<ik herinner het me niet precies.>>

<<[k kan me Carter Atlas nog heel goed herinneren>>, zei Pig Iron lachend.
<<Hij was die jongen die op een avond zijn etensblik weggooide toen er weer rijst
in zat.>> <<Ik kan me hem niet goed voor de geest halen,>> zei ik, <<Ik kan
hem niet plaatsen.>>

<<John Cosley verloor een arm,>> zei Pig Iron, <<of was dat Ollie Teclaw?
Hoe dan ook, ik herinner me dat ik om een van zijn armen een tourniquet
aanbracht en wie het ook was, hij bleef maar zeggen dat ik het te strak deed.

Je herinnert je John Cosley toch? Die lange vent met dat rode haar.>>

Ik stond daar en probeerde de gezichten op te roepen van de mannen met wie ik
gediend had, maar het lukte me niet. Toen besefte ik dat ik me ook het gezicht van
Riggin zelf niet had herinnerd als ik niet van tevoren geweten had wie hij was.
Ik begon me triest te voelen omdat het allemaal zolang geleden was en vooral
omdat ik zoveel vergeten was. Al met al had ik spijt dat ik naar het kamp was
teruggegaan. Pig Iron en ik stonden elkaar aan te kijken. Eigenlijk hadden we
niets te bespreken. Toen sloten we de oude barak en gingen naar buiten.

Verdun
Ondanks eventuele aarzelingen na de Eerste Wereldoorlog om zo'n reis te
maken, gingen veteranen op pad zodra ze ook maar een kans zagen.

Duizenden en duizenden ondernamen de pelgrimage. En ook
nu nog keren veteranen terug naar de plek waar het zich alle-
maal afspeelde. De rituelen die destijds in zwang raakten, zoals
het gedeeltelijk dragen van een uniform, blijken tijdloos.
Georges Blond, de Franse schrijver van tal van historische
romans en ook de auteur van het non-fictieve boek

De slag bij Verdun, tekende in de epiloog van dat boek het ver-
haal op van een café-eigenaar. Blond had de man verteld dat
hij zich was gaan vereenzelvigen met al die mannen die hij

had geinterviewd over die veldslag. Het verhaal van de

Georges Blond L, . . .
De slag bij Verdun café-eigenaar is een goed voorbeeld van de massaliteit

messsssssssss - waarmee dat gebeurde.

‘Meneer, ik verbaas me er helemaal niet over wat u daar zegt. Ikzelf had in de
Jjaren dertig, ik was toen vijfentwintig jaar, een café, samen met mijn vrouw.

Bij Lemmes, aan de Via Sacra, precies tegenover ons stond een paaltje met een
helm. Dat café stelde niet veel voor, meneer, maar we konden ervan leven.
Vanwege de terugkomers. Al die kerels die nog eens kwamen kijken naar de
plaatsen waar ze gevochten hadden. Er waren reizen die door bureaus werden
georganiseerd, pelgrimstochten, grote groepen, maar ook mensen die alleen
kwamen, je kunt je niet voorstellen hoeveel. Ze kwamen per trein, per auto, dikwijls
op de fiets, op een karretje dat als een ezel bepakt was. Alle klassen van de maat-
schappij, meneer. Een kerel in een auto, kennelijk heel rijk, met zijn chauffeur, ze
hadden samen gevochten. Ze gingen aan hetzelfde tafeltje zitten, de baas bestelde
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een omelet en witte wijn. ’s Avonds kwamen ze allebei weer terug, na hun bezoek,
ze aten weer samen en toen gingen ze weg, de chauffeur voorin en de baas achter,
het was weer voorbij. Sommigen kwamen haast als militair, met puttees en een
Jjekker, hun helm en insignes ontbraken er nog net aan. Al die mannen kwamen om
hun loopgraaf op te zoeken, hun schuilkelder, de kuil waarin hun makker naast hen
was doodgegaan. Meneer, er waren er bij die spullen hadden meegenomen om te
blijven kamperen in hun vroegere schuilkelders die ze dan weer wat opknapten, met
soepketels en alles. Zo nu en dan vioog er eentje de lucht in bij het koken, als er een
oude granaat ontplofte, of een handgranaat, maar dat weerhield niemand. Mijn
vrouw en ik hoorden die kerels natuurlijk wel met elkaar praten. Ze gaven elkaar
de hulzen die ze bij een hervonden geschutsemplacement hadden gevonden, of iets
dergelijks. Ook hele discussies. “Ik zat in het Dodenravijn.” “In welk Dodenravijn?”
Er zijn wel een stuk of twaalf van die dodenravijnen geweest, voor zover ik
begrepen heb. En meneer, de Duitsers kwamen ook. We zeiden hoe langer hoe
minder “moffen.” Ze aten vlug en bijna zonder te praten; ze praatten nooit met de
Fransen, maar dikwijls groeten Fransen en Duitsers elkaar met een hoofdknikje.
Zo waren er pelgrims die elk jaar terugkwamen, meneer, elk jaar zonder er één over
te slaan. Ze bezochten alles te voet, soms wel dertig tot veertig kilometer op een
dag. Anderen, de kampeerders bleven langer, een week. Het leek wel alsof ze zich
er niet van konden losscheuren, meneer. Het leek haast alsof ze gelukkig waren
daar te zijn.’

Indié
Dit soort boeken valt vaak binnen het genre van herinneringsliteratuur, waarvan
er in Nederland veel is uitgebracht, met name door Indiéveteranen. De volledi-
TR ge reeks van Anton P. de Graaff mag als bekend beschouwd
' \ worden. Dit betreft uiteraard non-fictie, net als het werk van
Blond. In een van de delen van De Graaff komt ook een ander
bekend fenomeen naar voren: wat veteranen doen tijdens
hun terugkeerreizen. Niet alleen bezoeken ze de locatie zelf,
maar er worden ook gebeurtenissen nagespeeld. Waar de
café-eigenaar van Blond al repte van veteranen die bivak-
keerden in hun oude schuilplaatsen, vertelt De Graaffin het
deel Met de T.N.I. op stap over een groep Indiéveteranen die
in Indonesié een bepaalde patrouille opnieuw gaat lopen.
Ze noemen het ‘de laatste patrouille’. Ze worden daarbij be-
geleid door een voormalige tegenstander en worden

Anton P. de Graaff ..
De laatste patrouille onderweg overvallen door de befaamde regen die in

meeeesssssssssw  [ndonesié toen zo vaak op hen neerdaalde.

We lopen echter door. Dit is geen wandeling, dit is een patrouille. Dit is geen
gewone patrouille, dit is een laatste verwerking van onverwerkte herinneringen.

Dit is geen show, maar een eerbetoon aan de kameraden die op deze weg
sneuvelden of gewond raakten. Als we langs een klein reparatie-werkplaatsje lopen,
schuilen we tien minuten onder het afdak, terwijl het busje wacht. Trisunu vraagt
of we niet liever met de bus naar Sapuran willen, maar daar is niemand toe bereid.
Al sneeuwt het, al ijzelt het, al stormt het, al hagelt het, het maakt ons allemaal
niets uit: wij lopen naar Sapuran — alle negen kilometers.

De mannen in het boek staan stil bij de plekken waar hun kameraden zijn
gesneuveld. Dit zijn emotionele momenten. Voor sommigen van hen is dit ook
een vorm van afsluiting. Ze hebben jarenlang geworsteld met de herinneringen
en geloofden eigenlijk niet dat afsluiting ooit mogelijk zou zijn. De Indiéveteraan
Steverink was voor het eerst na veertig jaar weer in Indonesié. Hij stelt aan het
einde van deze reis:

‘Ik had niet gedacht, dat ik dit ooit nog terug zou zien. Ik heb geen wensen meer.’

Wat we ook zien in dit boek, is de ontmoeting met voormalige tegenstanders.

De veteranen zijn er op uitnodiging van voormalige TNI-strijders en hun bezoek
ging zeker niet zonder het nodige rumoer. Veel van hun kameraden in Nederland
hadden zo hun eigen gedachten over ontmoetingen met ‘de oude vijand’.
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Dit is ook iets wat bijna inherent lijkt aan terugkeerreizen. Je kunt vaak niet om
de plaatselijke bevolking en de voormalige tegenstanders heen. Of zij wonen
daar of ook zij reizen erheen. Op YouTube zijn filmpjes te vinden van de 1913 en
zelfs 1938 ‘reunion’ van de slag bij Gettysburg. Daar zie je de Zuidelijke en de
Noordelijke veteranen van de Verenigde Staten gebroederlijk met elkaar omgaan.
Nederlandse veteranen die Srebrenica bezoeken, hebben ontmoetingen met de
‘Moeders van Srebrenica’. Roland Dorgelés, Eerste Wereldoorlogveteraan en
schrijver van het beroemde boek Houten kruisen, ging, nog vlak voor het begin van
de Tweede Wereldoorlog, in op een uitnodiging van Duitse oud-strijders om een
lezing te geven. Toen hij bij de bijeenkomst sprak, gingen zijn gedachten uit naar
de mannen die zijn publiek vormden:

Vanaf het podium keek ik naar de oud wordende mannen en ik dacht ze te
herkennen. Waren het, met hun littekens en hun lintjes, niet dezelfde mannen die
ik elke lente in de kapel van de Invalides terugzag bij de mis voor mijn regiment?
Ja, zij aan zij, bijna als vrienden werken wij, schreef de dichter.

Voor de mannen ‘van de laatste patrouille’in het boek van De Graaff werkte het
net zo toen ze een weerzien hadden met de bevolking van Sapuran in Indonesié.

‘Nu staan dezelfde ex-soldaten Bakhuis en Hessling, inmiddels grootvaders van
63 jaar, bij de plaats waar het allemaal gebeurd is. Zij konden het navertellen —
Velen konden het niet! Inmiddels klettert de zware regen op het drijfnatte asfalt en
lopen daar negen mannen van 63 jaar, helemaal doorweekt hun kilometers —

de ene na de andere. Volhouden! We moeten dit nog één maal doen. We kunnen
het nu nog.” En ze houden het vol. De bevolking van het plaatsje Sapuran, waar
het toen ook om draaide, is dan uitgelopen om hen te begroeten en toe te zwaaien.
Ze worden uitgenodigd om te blijven eten maar moeten helaas meteen door.

‘De bevolking van Sapuran zwaait ons lachend uit. Na vandaag bestaat er geen
trauma Sapuran meer — ook niet voor hen die hier niet meer terug zijn geweest.

De mensen in Sapuran zijn onze vrienden geworden.’

We are Soldiers Still
|

Vietnam

Dat een terugkeerreis en de confrontatie met de bewoners kan leiden tot

nieuwe inzichten bij veteranen, blijkt ook uit het boek We are Soldiers Still.

Het is een non-fictie boek, geschreven door luitenant-generaal Harold G. Moore
en Joseph L. Galloway, en het doet verslag van een terugkeerreis van een groep
Vietnamveteranen die heeft gevochten bij La Drang in 1965. De titel is een verwij-
zing naar het boek dat is geschreven over deze gevechten: We were Soldiers once. ..
and Young dat later is verfilmd met Mel Gibson in de hoofdrol.

Ze realiseren zich pas de diepgaande betekenis van de Vietnamoorlog voor
henzelf wanneer ze in contact komen met Vietnamezen.

Op dat moment lijken hun persoonlijke ervaringen scherp

af te steken tegen de complexiteit van de duizendjarige
geschiedenis van het land. Dit fenomeen doet denken aan

de Indiéveteraan die zich tijdens zijn reizen naar Indié soms
afvroeg waarom de bevolking zo vriendelijk was. Het besef
kwam later dat de dekolonisatieoorlog slechts een van de
vele beproevingen was die de Indonesische bevolking in de
recente geschiedenis heeft doorstaan. Een vergelijkbare
ervaring werd beschreven in het boek We are Soldiers Still,

Luitenant-generaal . . ..
Harold G. Moore, waar Amerikaanse Vietnamveteranen tijdens hun bezoek

Joseph L. Gall .
O elare e aan het voormalige slagveld werden geconfronteerd met een

opmerkelijke, semantische discussie met een van de tolken.

Every mile we drove south now brought us closer to the part of South Vietnam

we knew best; the part where we soldiered in dozens of combat operations that
reached from the South Chinese Sea into the mountains of the Central Highlands.
Soon we would reach villages and towns and coastal plains with their rich green
paddies that we had known well. Places where we saw friends killed and wounded
in a war that this land and this people absorbed and where they have now moved
on as though all that never happened.

Our hosts were amused when we referred to the conflict as the Vietnam War.

In their history books this small ten year slice of time is called the American War.
‘Our people have fought many wars in the last thousand years. They are all
Vietnam Wars, so we must call them different names to be more specific,’

one of the translators said. Besides, he added, Vietnam today is a country,

not a war. Before we finished this journey we would come to accept the truth in
that statement.
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- EPISODE 4 -

Worsteling
met het verleden

na hun terugkeerreis afsluiten, met de laatste patrouille naar Sapuran.

De Vietnamveteranen uit het boek We are Soldiers Still realiseerden zich,
nadat ze weer in de jungle van Vietnam waren geweest, dat hun aanwezigheid in
dat land slechts een vluchtig moment was in de duizendjarige geschiedenis van
Vietnam.
Voor Indiéveteraan Bob uit het boek De Kus van Jan Wolkers werkte het evenwel
anders. Deze Indiéveteraan reist met zijn beste vriend, de ik-persoon in het boek,
met een georganiseerde reis terug naar Indonesié. Tijdens deze reis wordt Bob
veelvuldig herinnerd aan wat er was gebeurd, toen hij daar als soldaat diende.
Zijn reisgezelschap kun je bijna zien als een metafoor van de Nederlandse
samenleving, iedereen reageert op zijn eigen manier.
De schrijver Jan Wolkers had zich in de zomer van 1945
op 19-jarige leeftijd, samen met zijn vriend Wim de Kler,
aangemeld als oorlogsvrijwilliger. Het ging toen nog nadruk-
kelijk om het verdrijven van de Japanners uit ‘ons Indié’.
Wolkers werd echter afgekeurd vanwege ‘sensibiliteit’, maar
zijn vriend Wim mocht wel naar Indié. Later zou ook Han,
de broer van Wolkers, als militair worden opgeroepen en
uitgezonden. In eerste instantie had het Wolkers diep geraakt
dat hij niet mocht gaan. Hij onderhield in die tijd een inten-
sieve briefwisseling met Han en zijn vriend Wim en al gauw

D e mannen in het verhaal van Anton P. de Graaffkonden hun missie

Ja’;ﬁ“,j{,';e“ bleek uit die brieven dat ze helemaal niet tegen de Japanners

I streden. Het was een strijd tegen de Indonesiérs geworden,
waarbij de gewone bevolking veelvuldig het slachtoffer was.
Wolkers werd toen een uitgesproken tegenstander van de inzet in Indié. Ook na
de terugkeer van Wim en Han zou Wolkers vaak met hen en andere Indiévetera-
nen over hun tijd in de Oost spreken.
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Hij schreef er twee romans over. De Walgvogel, over een fictieve jongeman die
voor de strijd naar Indié wordt gestuurd en De Kus. Voor beide boeken is
Wolkers naar Indonesié gereisd in zo’n typisch Nederlands gezelschap. Hij pro-
beerde zich in te leven in wat zijn vriend en broer daar hebben meegemaakt.
Broer Han en vriend Wim de Kler waren echter niet mee op deze reis. Dat wilde
Wolkers ook niet, want de reis alleen afleggen moest onderdeel worden van de
beleving voor zijn boeken. Feit is dat een van de scénes die hij beschrijft in De
Kus zo uit de brieven van zijn vriend Wim de Kler had kunnen komen. Het is wel
een scéne waarbij de herinnering aan Indié verwordt tot een confrontatie met
een plaats delict. Indiéveteraan Bob vertelt aan de ik-persoon, als het landschap
onderweg hem aan alles herinnert, wat er allemaal is gebeurd.

Peinzend kijkt hij naar buiten. ‘Tk heb het teruggezien. Van een boel heb je spijt.
Dat zou je willen vergeten. Andere dingen waren prachtig en die zou je nog wel tien
keer over willen doen. Zo is het. Voorbij. Zakken ermee.’

Hij slaat nerveus wat as van zijn broek, kijkt even de bus in en zegt zacht: ‘Gelul.
Je kan nooit alles van je afschudden. Er zijn dingen gebeurd die je blijven achter-
volgen. We werden een keer beschoten. Boven Bandung was het. Dan duik je met
zijn allen uit de wagens en ga je het terrein verkennen waar dat schot vandaan
kwam. We lagen daar zo te loeren over een open veldje met sawa’s en toen rent er

Dan was hij allang weg geweest. Toch schoot ik. En niet door zijn kop zodat hij
meteen vertrokken was geweest. Een salvo dwars door zijn pens. Pure wraak.

Ik weet nog precies hoe het was. Het licht. Zoals dat over de sawa’s viel. Ze kermen
altijd over hun moeder. Als je dat hoort denk je dat we de ergste beulen waren.
Maar achter je, aan de kant van de weg lag één van je kameraden met een stuk-
geschoten schouder of een kogel in zijn maag te kreperen. Dat kon je niet zomaar
straffeloos laten passeren. Dan wilde je wraak nemen. Op dat hele land.’

Hij kijkt me even aan. Het zweet staat op zijn voorhoofd alsof hij koorts heeft.
‘Een jaar of wat geleden kom ik bij een benzinepomp. De knaap die me daar hielp
was daar ook bij geweest. Het eerste wat hij zei toen hij me herkende was:

“Waarom moest je nou die jongen kapotschieten?” Alsof het gisteren was gebeurd.’

ineens een jongen over zo'n dijkje weg. Ik voelde dat hij het niet gedaan kon hebben.
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Aftiteling

e ervaringen van een veteraan op een bepaalde plek kunnen zo intens

en heftig zijn dat hij vergeet dat die plaats ook een eigen geschiedenis en

toekomst heeft. Voor de veteraan is het vaak moeilijk te bevatten dat er
mensen zijn die heel anders kijken naar diezelfde locatie, dat ze er heel andere
gevoelens bij hebben.
De in 2021 overleden Britse auteur Lyn MacDonald verklaart dit fenomeen in haar
boeken. Zij schreef op basis van duizenden interviews en gesprekken met Britse
Eerste Wereldoorlogveteranen bestsellers als The Roses of No Man’s Land en They
Called it Passchendaele. Ze reisde geregeld met veteranen terug naar de voor-
malige slagvelden. In een interview vertelt ze dat ze al in de jaren zestig
geintrigeerd was door die groepjes oude mannen die zich in de pub in een hoek
verzamelden en alleen maar met elkaar spraken. Het ging altijd over hetzelfde:
de strijd in de loopgraven.
Toen zij met een van hen in gesprek raakte, vroeg ze hoe belangrijk die periode
in zijn leven voor hem is geweest. De man vertelde haar dat het was ‘als een film’.
Hij had twee jaar in de loopgraven gestaan en daar ging de film van zijn leven
over. ‘De rest was aftiteling.’

Het Westfront in
Vlaanderen, 1917.

Pagina uit fotoalbum
(1940): sporen van de
Slag om de Grebbeberg.

Duitsch soldatengraf
Wegerlandach soldatengrafl S (c; de Grebbeberg)
(op de Grebbeberg)

Colofon

Dit essay is een uitgave van het Nederlands
Veteraneninsituut, Willem van Lanschotlaan 1, Doorn

Beeld: Stichting de Greb, Alamy, Getty Images, Gerard Wessel
Realisatie: ©MPG, www.mpg.today | 2024

Concept en artdirection: Gitteke van der Linden




- TERUGKEERREIZEN IN DE LITERATUUR -

De weg naar La Bassée

Gielt Algra

Sinds mei 2022 organiseert het Nederlands Veteraneninstituut voor groepen
Dutchbat lll-veteranen terugkeerreizen naar Srebrenica. Op kosten van het

ministerie van Defensie gaat zo voor veel Dutchbatters de wens in vervulling
om het gebied nog een keer te bezoeken. Dat veteranen teruggaan naar de

plekken waar ze ooit vochten of onder levensgevaarlijke omstandigheden de

vrede dienden, is zeker niet nieuw. We kennen het fenomeen uit verhalen van
veteranen, uit onderzoek en uit de beelden van grootschalige herdenkingen.

Dat maakt nieuwsgierig. Wat vinden we in de literatuur terug over deze
bijzondere reizen? Een zoektocht in die literatuur legde bijzondere sporen bloot.
Dit essay doet hiervan verslag.

= Gielt Algra (1966) studeerde politicologie aan de
Vrije Universiteit van Amsterdam en de Universiteit
van Amsterdam. Als sergeant bij de infanterie
vervulde hij zijn dienstplicht. In die periode is hij
gekozen tot voorzitter van de Vereniging van Dienst-
plichtige Militairen (VVDM). Na zijn diensttijd werd hij
voorzitter van The European Council of Conscripts
Organisations (ECCO). Sinds 2001 werkt Algra bij het
Expertisecentrum van het Nederlands Veteranen-
instituut. Daar interviewt hij vooral veteranen voor de
Interviewcollectie Nederlandse Veteranen (ICNV).
Ook is hij redactielid van het veteranenmagazine
Checkpoint en leidt hij de werkgroep Veterans and
Society van de European Research Group on Military
and Society (ERGOMAS). Verschillende publicaties van
het Nederlands Veteraneninstituut zijn van zijn hand of
mede door hem geschreven.




